“La penna non si arrende: la lettera di Golrokh Iraee dal carcere di Evin”
La prigioniera politica Golrokh Iraee è una delle figure più emblematiche della resistenza per la libertà di pensiero in Iran. Dopo anni di detenzione a causa del suo attivismo per i diritti umani e dei suoi scritti sull’oppressione e la disuguaglianza, ha offerto una testimonianza vivida della repressione, della censura e del ruolo della penna nella lotta contro l’ingiustizia, in una lettera indirizzata a PEN America. Questo articolo presenta la vita e la lotta della prigioniera politica Golrokh Iraee e propone una lettura del suo messaggio sulla libertà di scrivere.
Chi è la prigioniera politica Golrokh Iraee?
Golrokh Iraee è una scrittrice e attivista per i diritti umani, nata nel 1980 ad Amol. È stata arrestata e incarcerata più volte per i suoi scritti sulla lapidazione, per le sue critiche alle strutture repressive, per la difesa dei diritti delle donne e per le sue proteste contro le esecuzioni.
Il caso giudiziario costruito contro di lei ha avuto inizio nel 2014, quando gli agenti della sicurezza hanno utilizzato un racconto breve non pubblicato, da lei scritto sul tema della lapidazione, come pretesto per accusarla di “offesa ai sacri principi” e “propaganda contro lo Stato”.
Da allora fino a oggi, Golrokh Iraee è stata arrestata ripetutamente, trasferita in diverse carceri, ed è attualmente detenuta come prigioniera politica nel reparto femminile del carcere di Evin.
La lettera della prigioniera politica Golrokh Iraee a PEN America
La lettera scritta da Golrokh Iraee dal carcere di Evin rappresenta uno dei documenti più importanti sulla resistenza per la libertà di espressione degli ultimi anni. All’inizio della lettera, parla di “un mondo in cui alle verità non è concesso alcuno spazio per essere rivelate” — un mondo in cui scrivere della sofferenza del popolo viene considerato un “crimine”, e in cui gli scrittori affrontano la persecuzione invece dell’elogio.
Nella sua lettera, Golrokh Iraee sottolinea che scrivere di povertà, disuguaglianza, repressione e uccisioni sistematiche, per quanto estremamente costoso, rappresenta una “finestra di speranza” e un “catalizzatore della rabbia consapevole” del popolo.
Considera la penna uno strumento che collega l’amara realtà esistente a un futuro luminoso, capace di infrangere il silenzio imposto.
In un passaggio cruciale della lettera, Golrokh Iraee scrive che continuerà a scrivere anche in prigione, anche sotto minaccia, e anche a rischio della propria vita.
Considera questa scrittura come la continuazione di una lotta che i popoli della regione — dalle montagne alle foreste, fino alle strade — hanno portato avanti con “la propria vita e il proprio sangue”.
La penna: il grido condiviso della sofferenza umana
Golrokh Iraee definisce inoltre la penna come “il grido di una sofferenza condivisa” — un grido che non conosce confini, razza o nazionalità.
Ricorda il dolore delle madri in lutto, i bambini della Palestina, le giovani donne vittime di violenza e le famiglie in cerca di giustizia, definendo la penna come il linguaggio di queste lotte strazianti.
Concludendo la sua lettera agli scrittori e ai membri di PEN America, Golrokh Iraee afferma che i loro sforzi per svelare la verità risuonano come “la voce di chi non ha voce”, e che la liberazione dal soffocamento sarà possibile solo attraverso un “movimento collettivo”.
Conclude la lettera con la speranza per “l’affermazione della giustizia e dell’uguaglianza”.
La lotta continua anche in prigione
Golrokh Iraee dimostra che anche dal cuore del carcere si può scrivere, protestare ed essere la voce del popolo.
La sua lettera a PEN America testimonia che la penna, anche nelle condizioni più difficili, può mantenere viva la verità.
Sottolineando che “scriviamo anche se la nostra libertà è incatenata”, ci ricorda che la penna può spezzare il silenzio e aprire una strada verso la giustizia.
Il testo integrale della lettera a PEN America:
Da lontano, saluto voi che vi riunite per celebrare la “Libertà di Scrivere”. Scrivo da un mondo in cui alle verità non è concesso alcuno spazio per essere rivelate, e dove infrangere il soffocamento e la sottomissione non è un semplice diritto, ma un’impresa che si realizza solo affrontando governanti i cui interessi si fondano su una paura che getta la sua ombra sulla parola e sull’azione.
Qui, scrivere senza timore della sofferenza di un popolo che si ribella alla tirannia viene considerato un crimine. “Coloro che rivelano agli occhi del mondo, con la loro penna, la rovina del dolore” sono lasciati a consumarsi nel silenzio; sono criminali e meritano di essere perseguitati!
Scrivere della sofferenza del popolo oppresso, della povertà, della disuguaglianza, della repressione e delle uccisioni sistematiche — che sono sempre state parte delle nostre vite — non è privo di angoscia. Eppure è una finestra di speranza per la motivazione alla lotta e un catalizzatore per la rabbia crescente di un popolo che vive il soffocamento come la propria esistenza quotidiana. La storia testimonia che il ruggito della loro rabbia consapevole e determinata sarà l’unica via per sradicare la tirannia.
Il potere reazionario al governo non tollera la libertà di pensiero e l’audacia dell’espressione quando la “penna” attacca i patiboli eretti, narra la povertà e la disuguaglianza, riflette le tavole vuote e annuncia la rivolta degli affamati.
Così, si sono levati per spezzare la penna. La “penna” collega l’amara realtà esistente al luminoso orizzonte di domani. Infrange il silenzio imposto dalla spietata repressione di oltre un secolo di dominio, sia dello “Sceicco” che dello “Scià”, sostituendolo con una coscienza sociale, politica e di classe — la stessa coscienza che libera le masse povere e oppresse.
Golrokh Iraee: “Scriviamo anche se la nostra libertà è incatenata.”
Scriviamo per contrastare l’eliminazione fisica degli esseri umani, il disprezzo per il pensiero e la cancellazione delle convinzioni, così come dei diritti politici, ideologici e sociali. Scriviamo per contrastare l’eliminazione di valori e idee che sono sempre state costrette al rifiuto e all’emarginazione.
Scriviamo anche se la nostra libertà è incatenata. Anche se siamo minacciati, limitati, costretti all’esilio o obbligati a sacrificare la nostra vita. Negli anni del dominio incessante dei dittatori, sotto il giogo dello sfruttamento e della reazione, abbiamo cantato e recitato la nostra parte in questa lotta attraverso la poesia e gli slogan, con la nostra vita e il nostro sangue — sulle cime delle montagne, dal cuore delle foreste, e nelle strade delle nostre città, in un Medio Oriente saccheggiato dal colonialismo e invaso dalla reazione.
Quando la “penna” comincia a scrivere per raccontare la sofferenza del popolo, non è confinata da confini, né da razza, nazionalità, genere o colore.
La “penna” diventa il grido di una sofferenza condivisa contro la tirannia, per noi che siamo entrati nell’arena di una battaglia impari…
La “penna” diventa un grido sopra tavole senza pane.
Diventa un grido sulla lingua delle madri del dolore, mentre versano lacrime nel vedere i corpi di quelle anime nobili, giustiziate, trasportate sui carri della morte verso tombe senza nome.
Diventa un grido insieme ai bambini della Palestina, mentre portano la rabbia dell’occupazione nello zaino dello sfollamento, mentre i loro sogni si trasformano in fumo e svaniscono nell’aria insieme alle ceneri degli ulivi bruciati dalla malvagità dell’oppressore.
Diventa un grido in quell’ultimo, terrorizzato sguardo delle ragazze di Minab, tra la polvere, il sangue e i capelli scomposti aggrappati ai loro fragili colli.
Diventa un grido nella ricerca di giustizia di Mahmonir Molaei-Rad, madre di Kiyan Pirfalak, mentre ricorda un dolore senza fine attraverso i giochi d’infanzia di Kiyan — suo figlio ucciso nelle proteste di Izeh — e scrive che l’ingiustizia non è eterna e che l’oppressore affronterà la ritorsione delle proprie azioni.
La “penna” diventa un grido contro ogni sofferenza e ogni tirannia in ogni angolo del mondo; se si volge altrove o per convenienza, ha abbandonato la propria missione.
E voi, miei cari, i cui cuori battono per svelare la verità e la cui preoccupazione è scrivere della realtà senza angoscia; voi che custodite la “penna” e la lotta per l’uguaglianza e la liberazione — il vostro sforzo consapevole e responsabile per il popolo oppresso che lotta per i propri “diritti” sarà il riflesso della voce di chi non ha voce.
Saremo liberati dal soffocamento, e sappiamo che questo non sarà possibile se non attraverso un movimento collettivo.
Per l’affermazione della giustizia e dell’uguaglianza — fino alla liberazione dell’umanità dal soffocamento e dalla sottomissione dei governanti.
Golrokh Iraee
Maggio 2026 (Ordibehesht 1405)
Reparto femminile, carcere di Evin
